深冬，暖阳，搬家。
这是2015年12月18日我的生活标签。
从2013年5月开始，尚还年轻的我被严重的失眠困扰。拜访了各路名医，尝试了不少药方，但见效甚微，睡眠焦虑渐成情绪障碍，一个阳光、开朗的女子就这样忧郁成枝头飘摇的黄叶。在医生的建议下，在这个冬天，我放下工作，携上母亲，来到异乡一宁静小院，开始静养休息。
母亲身患腰椎疾病，做过多次治疗，未可根治，导致腿脚不灵。但作为我的生活营养师和精神慰藉员，她是最好的人选。而她，终于能够专程陪伴女儿，自是喜不自禁。从老家出发，一路颠簸，母亲是晕车的，多次呕吐后脸色苍白的她总是安慰我：“没事，不要担心！”间或还要挤出几丝笑容，我心疼不已，但也只能强装笑颜。
多年没有和母亲同榻而卧了，来到这个新家，我们忙着添置用品，打扫卫生。晚上，我们都乏了，并肩相偎在一床被子里。我摩挲着她那干糙的手，感慨道：“妈妈，我们好久没有一起睡觉了。”本以为母亲会应声而叹，但她没有言语，惊愕间，她突然低低地道出了一句：“养个女儿好残忍！”我以为我听错了，母亲从未对我说过这种有怨气的话。特别是我成家以后，母亲的话中除了叮嘱、牵挂和宽慰，不曾有半点责怪的意味。刚才……我难以置信，怯怯地问：“啊？妈妈你说什么？”母亲的手稍稍抖了一下：“你们结婚以后，我整整过了三年才适应。每次听到外面有人喊妈妈，我就会飞快地跑出门，以为是你回来了，可看到的却是对面家的秀芝；每个星期五，我都像丢了什么似的，没有心思做任何事，一次又一次跑到门口， ……此处隐藏3190个字……懂事！”
“傻瓜，都过去了，没事！只是今晚我们又在一个被窝里，你又在我的怀里了，我才忍不住说的，别多想。”母亲转过来拭掉我的泪，轻轻地说。
我吞掉眼泪，笑着面对母亲：“嗯，是的，那些愚蠢的日子都过去了，以后，我一直会在你的身边，会陪伴你和父亲，我们会生活得很快乐！”
母亲的左手和我的右手十指相扣，紧紧相扣：“是的，你想想，我和你爸那么艰难的生活都过来了，你一定会好起来的！我们都会好好的！”
夜深了，静静的。冬夜看不见月色，我却分明看到如水的天光，它从窗外倾泻进来，我的心豁然开朗――感谢上苍，它让我放慢脚步，来此静养，不就是赐给我一个机会吗？一个让我好好陪伴母亲的机会！
在接下来的日子里，我努力调整心态。清晨，我陪同母亲做养生操；上午，我们一起出去逛街、购物；下午，我陪她去公园逛逛，或者，陪着她和其他老人玩牌、打乒乓球；晚上，我们一起跳广场舞……我用相机记载着母亲荡秋千时如花的笑容，拍摄她跳舞时蝴蝶般翩翩的舞姿，录下她在KTV深情的演唱……
岁月是把双刃剑，它在我们的脸上刻下道道印记，却也雕刻着我们愈发成熟的灵魂。我领着母亲走在年轻人的轨迹里，时不时让她奢侈一回：洗洗脚，看看电影，逛逛书城，做做按摩……母亲教我简单地生活：饮食清淡，天天锻炼，凡事放得开。她总告诉我：人生没有过不去的坎。当我一次次被情绪左右时，她的笑容总能击溃我心头的浮躁与不安。在这样的陪伴里，母亲愈发年轻，而我，也愈发坦然。
此时，广场上亮如白昼，母亲正与练太极拳的老人们交谈甚欢，我在一旁幸福地看着。我拿起手机，拨出了一个熟悉的号码，此刻，我想起了独自在家的父亲……
